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What is the state of dwelling in our precarious age? (Heidegger, 363) 

In a word, uncertain. Martin Heidegger’s resonant view of dwelling is rooted in a 

simpler time, a simpler worldview. For him, dwelling is simply the way that humans 

exist on Earth (Heidegger, 349). It includes an acceptance of humanity’s living on 

the Earth, and the desire to protect and care for the world around oneself 

(Heidegger, 349). By this taking care, mortals help the things that surround them 

develop their fullest selves (Heidegger, 351) and thereby preserve the order of the 

universe (Heidegger, 353). Upon reading Heidegger’s discussion of the fourfold, it is 

achingly clear that modern western society does not think, does not believe this way 

anymore. 

Heidegger’s fourfold is simple and primal. Something deep inside recognizes its 

rightness. It is the way that people lived since time immemorial: remaining in one 

small area; caring for the land with their hands; building the structures they need in 

order to dwell there; accepting the weather, the celestial motions, and the natural 

ordering of time; being aware and respectful of the deities that give and take well‐

being at their pleasure; and learning how to die a good death when the time comes 

(Heidegger, 352). This is the view of a people who share a pantheon, who know and 

accept their place in the universe as stewards of the Earth. By dwelling, mortals 

cultivate and enrich the universe, and this cultivation infuses the fourfold, and thus 

holiness, into the universe. It shall be holy so long as it is treated as holy (Heidegger, 

253).  

Can modern people embrace Heidegger’s fourfold without testing and 

questioning it? Western society is no longer certain that there is a godhead, let alone 
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having a consistent, cohesive faith. Nor does the West know what humanity’s place 

in the cosmic order is, or its purpose in the universe. This is the price paid for daring 

to question the old order, daring to unveil the workings of the universe. Science and 

mathematics revealed so much to Western society that it could no longer submit to 

the traditional explanations, but science and mathematics cannot answer the 

questions of place and purpose that must be answered for mortals to have unity and 

direction. Now, the only way to seize the certainty that Heidegger describes is to 

deliberately ignore modern thought, or to walk through fire and water to find one’s 

own answers. It is good that we have the freedom to find our own opinion on this 

matter, but the bad is that many people never find their own stance. This is what 

causes the restlessness, the rootlessness that Heidegger notes: that we no longer 

know how to dwell (Heidegger, 363). 

It seems to be the common person rather than the scientist who is most likely to 

lose the sense that there is more than we understand in the universe, and thereby 

lose the chance at a greater purpose. Scientists naturally realize how intricately and 

beautifully the universe is made, and how little they know about its workings. This 

tends to spark the thought that there is some overall plan and intellect guiding the 

whole. Buckminster Fuller came to exactly this realization: 

I asked myself whether I had any direct experiences in life that made me have to 
assume a greater intellect than that of humans to be operative in Universe. I 
immediately referred back to my good education in the sciences and my directly 
experience learning of the operation of a plurality of physical laws...which plurality 
of laws always and only related to eternal relationships existing between and not in 
any one of the interrelated phenomena when considered only separately. None of 
the eternal and always concurrently operative laws had ever been found to 
contradict one another—ergo, they were all designedly interaccomodative like a 
train of gears. (Fuller, Critical, 151‐52) 
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He then set out to discover why humans had been included in the universe, and his 

conclusion was: 

They have been  
Included in Universe 
To function: 
First, as local Universe information‐harvesters; 
Secondly, as critical information‐winnowers; 
Thirdly, as generalized 
Patterns‐and‐principles discoverers; 
And fourthly, employing those principles objectively 
To serve as local Universe problem‐solvers 
In support of the integrity  
Of eternally regenerative, 
Only overlappingly inter‐episoded  
Scenario Universe. (Fuller, Grunch, 12) 

Like Heidegger, his belief radiates from the page. That certainty is exactly what too 

many of us today are missing. 

Robert A. Heinlein provides another reaction to the modern plight. He rejected 

his Bible‐Belt Christianity for Darwin at the age of thirteen (Heinlein, Expanded, 

545), but may never have found a new set of answers that he took for granted. He 

combined a hardheaded practicality with the certainty that there was more to 

reality and ourselves than humanity could explain now, or any time soon…and with 

the confidence that eventually humanity could explain it (Heinlein, “Third”). Decades 

later he was still questioning the ultimate purpose of humanity and the universe: 

several of his books present the universe as being a giant experimental collaborative 

artwork. In Stranger in a Strange Land, Valentine Michael Smith, the man from Mars, 

explains, “Thou art God…That which groks. Anne is God. I am God. The happy 

grasses are God. Jill groks in beauty always. Jill is God. All shaping and making and 

creating together” (Heinlein, Stranger, 144). Job, A Comedy of Justice puts a nastier 

twist on the same idea, with the church fundraiser Alexander Hergensheimer being 
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destruction‐tested by Yahweh, and saved by Satan, as they each pursue their art 

(Heinlein, Job, 428‐430).  

It is unlikely that Western society will return to dwelling in the old way unless a 

disaster occurs to return it to the circumstances that gave birth to that worldview. 

However, for its mental and emotional health, society does need to relearn how to 

dwell in the fullest of Heidegger’s meaning. This generation’s challenge is to 

overcome its industrial heritage and lack of faith in order to treat the universe as a 

place to keep holy instead of a place to despoil. Perhaps, when that is done, 

humanity will find that cherishing the Earth and indeed the universe reaps the 

abundance humanity craves. 
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